离开校园走入社会的时候，正好赶上铅字时代的末班车。我在一家杂志社工作，编完稿排好版之后，还要跟到印刷厂。那些拣字女工，熟练地从按拼音顺序排列的字架上拣出字模，嵌到一个铁板上，然后由一个资深打版师傅用铝条楔上，端起来摔打，直到紧固得不会松弛，才能上机印刷。那些新出版的杂志，除了油墨的香味外，还能摸到字模压出的凹凸印迹。假如打版不够好，则会压破纸张。
瞬息之间，这个景象就成为历史。那些曾经骄傲无比的模范排字工和打版师，很快发现自己处于失业的悲惨境地。电脑照排取而代之。
上世纪九十年代，所有以写字为业的人都经历过“换笔”的尴尬。所谓“换笔”，其实是弃笔改用电脑。今天的年轻人只知道这是技术进步，当时却让无数文化人痛苦不堪。
接下来发生的事情，更加难以置信。互联网的出现和发展告诉人们，电脑远远不止是代笔工具，它还要取代我们的书房，取代那些至今作为文明象征而令人肃然起敬的图书馆。不止如此，它甚至可能改变人们对待知识的态度，因为——搜索引擎出现了。
还记得有一次到一位教授家里做客，看见她满屋的书籍，感叹怎么能够读得完。她告诉我说，书有各种不同读法，有的用来精读，有的用来浏览，有的则备查阅。我猜想后一种读法恐怕要占她藏书六成以上，今天的搜索引擎大概能够替代其中的一半。在可以期待的未来中，网络会不会让所有的书籍都成为古董爱好者的藏品，或者作为一种家庭装饰材料？
旧时代的饱学之士，都是把书一本一本地背下来，背得越多越厉害。如今最被人怀念的这样一位大师是陈寅恪，据说二十四史中的大多数书他都能背。双目失明后，他仍然能够讲课。当然他也有助手，但是据助手回忆，他们哪怕读漏了一个字，也会被先生指正出来。
过去，我们都说这样的学者自己就是一座图书馆，今天看来，说是一个网络更恰当。他们在从自己脑海里搜索知识的时候，就跟Google和百度一样方便。陈寅恪先生能把一首绝句讲几周，靠的是旁征博引，或者说东拉西扯。只说搜索材料这一点，跟现在染上网瘾的网虫一上网就歇不住一样。
就跟电脑“换笔”一样，这种不适应感让文化人付出更大的代价。那些旧式饱学之士感到愤怒了，不仅因为学富五车的他们就像印刷厂的拣字工一样，能力被机器替代了，更因为他们发现，有了搜索引擎之后，很多不读书的人也能写文章了，他们输入几个关键词就能找出一大堆材料，然后洋洋洒洒地敷衍成文。就跟作家认为电脑压制灵感一样，他们认为Google和百度破坏了治学风气。
我有一位这样的朋友，终于忍无可忍，在MSN签名档上写道：“文章里都有一种Google的味道。”透过这个签名，我能看到他脸上的失望和鄙夷。
事实上，电脑可能妨碍了一些作家的思维。但是那并不是电脑的过错，而只是那些作家不能改变习惯而已。同样地，搜索引擎也让传统功底扎实的学者感到失落，但是这并不是搜索引擎的过错。这个问题稍微复杂一点。有人认为图书馆的建筑、空间和环境有助于治学者深思熟虑，所谓“宁静以致远”。这一点姑且不论，目前网络上的资源，远远不能和千百年来的传统纸质印刷相比，大多数人类文明留下的优秀著作，网络上都很难找到全本。那些仅靠网络资源写文章的人，Google的味道就是浮浅和草率，乃为文为人之大忌。
然而，假如一个图书馆里馆藏的书不够多，你不能怪罪检索的方法有问题。搜索引擎作为一种方法，它本身有利于知识的收集、整理、传播与应用。一个人治学态度不够好，用传统的方法也一样弄虚作假。过去有些人写论文，只看书的前言后语，甚至从别人的文章里抄袭，这恐怕还不如让他们上网搜索一样来得可靠。
不过，他的这个说法，让我想起了童年的经历，那些新书的油墨味又穿过时空飘来我的面前。我闻到的真是油墨味吗？为什么不喜欢的书味道就不好闻呢？其实，那是知识的味道，以及由知识所建构的典雅情趣。
那么，Google的味道是什么样的呢？
如前所述，就千百年来建立的知识体系而言，这个味道还有些生涩。但是，就社会整体而言，它又是那么生动活泼甚至激情澎湃，它五光十色，魅力无穷，正在重建我们的生活，改变我们的文化，甚至改变现实的政治空气。
慢慢地，我也从当当、卓越等网络书店里，闻到了书籍的芬芳。当我从VANCL、PPG购买衬衣的时候，同样闻到了棉布的气息。逛到淘宝网的厨具店，甚至立即感觉到美食的味道。还有携程，在那儿，我能想象远方旅途上的阳光。而我进入这些地方的通道，都是——搜索引擎。
